“五一”节，在家整理内务的时候，触到书房角落里这个沾满灰尘、鼓鼓囊囊的背包。包不沉，却有着太过熟悉的记忆，甚至不用打开它，我也能清楚地列出里面的物品清单：一件军用雨衣、一套换洗衣物、一支手电筒、一本日记本、一把瑞士军刀、五张创可贴、几包纸巾、两盘DV带、两瓶矿泉水。

这是2008年5月13日清晨，我在接到前往灾区绵竹的命令后，以最快的速度冲回家中为自已准备的行囊，之后，这个背包伴着我渡过了刻骨铭心的绵竹十日。清晨，它伏贴地躺在背上跟着我东奔西跑，记录着眉山电力抗震救灾队里发生的点滴故事；夜晚，它静静地立在床头，随时准备着和我一起冲出在余震中摇晃不定的房间。从绵竹回来后，因为连自己也说不清的原因，它就一直安静地躺在那儿，连同所有和“5.12”有关的记忆尘封在那里，不愿再触及。

背包中的日记本，详细地记录着眉山电力抗震救灾队在绵竹的点点滴滴，翻开它，一年前的情景又浮现眼前。

我还清楚地记得地震的那一瞬间带给我的震憾。当时，我正在另一个单位布置第二天青年活动的会场，当剧烈的摇晃结束后，通讯断了、交通阻塞了，周围除了慌乱，还是慌乱。我不知道单位的同事们怎么样了，不知道三岁的小女儿吓哭没有，更不知道九十多岁的老外婆下楼没有，有没有摔跤。等到我能够开车往家里冲时，路上堵得一塌糊涂，平时十几分钟的车程象有一个世纪那么漫长，我几乎想立即扔掉车子跑回家去。

正因为明白这份牵挂的份量，所以在第二天早上的抗震救灾动员会上我毅然决然地报了名，三十年来，第一次对一件事有如此执着、强烈、非做不可的绝决。

要说当时心里面没有一点顾虑，那是吹牛。记得刚到绵竹的时候，余震频发，我们每天睡觉时都不敢脱掉衣服和鞋子，总是小心冀冀地侧着身子躺好，并演练了怎样以最快的速度冲出房间。因为没脱掉鞋子，睡的时候只能把脚伸在床沿外面，为的是随时准备好撒开了狂奔。可第二天醒来，脚踝处抽筋般的酸痛让我不得不彻底放弃这种睡姿。很快，频繁的震动就让我们初具“免疫力”，后来的事实也证明，在睡着后无论震到什么程度都没把我震醒过，也就避免了在半梦半醒间张皇失措一路狂奔的狼狈。再到后来，余震中各式各样的奔逃造型就成了那段苦中作乐日子里的最佳的笑谈，对余震反应最敏捷的人往往会因为逃得过快而博得大家开心一笑。

在绵竹的日子是清苦的，却也是最激动人心的。那种万众一心、只争朝夕的火热干劲时时让我热血沸腾，那种不计个人安危，心无旁鹜的工作态度处处让我肃然起敬。虽然每天只能睡三四个小时的觉，却是我这些年来精力最充沛的十日，浑身仿佛有使不完的劲，用不完的力，让我时至今日都颇感惊讶，人身上所潜伏的能量真是不可低估。

那段日子，也是我们感情最脆弱的时候。那位将死去的妻子紧紧绑在自己身上说要带她一起走的丈夫、那个毅然决定回家看护粮食又郑重地转过头来对记者说谢谢的老汉、那小小孩童由衷举起仅存的右手敬的那个军礼，那只紧紧握住铅笔无助地挣扎在废墟上的小手……每一个片段都让我们泪流满面，每一个场景都让我们更加热切而坚定地投入到这场没有硝烟的战斗中。

一年悄悄地过去，从电视新闻中看到灾区的新厂房运转了、新校舍修好了、景区陆续开放，人们陆续从板房搬进了新居，孩子们笑靥如花。感慨在大自然的威力面前，人也许是渺小的，但良知、责任和执行力却成就了一个又一个的奇迹。细想起来，我们也只不过是尽本份做了自己应该做的事情，这种精神的动力如果能持续地用在我们日常的工作中，该会聚积怎样巨大的能量。

是时候清洗掉背包上的浮尘，整理好包内的负荷，用它去装一些更美好的记忆。（何易）