小的时候，生活似乎永远表现在为油盐的劳碌。幸亏，正月里，有大红的狮子和喧嚣的锣鼓，有疏落却脆心的鞭炮声。对于孩子，更有一场跳竹马的游戏，在一年的开头忠实地等待，不离不弃。 

我们乡间，跳竹马也称“狮灯舞”。竹马的主要材料是竹子，先在水里浸润上10天，然后晾干，破竹分篾，撑成骨架，复裱糊彩纸于外，内腹燃红烛。马身分马首、马臀两节，马首有鬃毛，颈下挂响铃，马臀有长尾，形象逼真，但并不真骑，扎于人的腰间。马首系于身前，马臀系于身后，像人骑马，自由翻腾跳跃。表演竹马需得少男少女，并分生、旦、丑等角色，正生骑红马，青衣骑黄马，小生骑绿马，花旦骑白马，小丑骑黑马。

竹马制作完毕，还要请扎匠扎金童玉女。之后，竹马与金童玉女就和狮子、锣鼓一道，准备玩耍到元宵后。 

9岁时我所经历的那场跳竹马至今难忘。初一的傍晚，天未落黑，一群脸上涂抹了洋红洋绿或墨汁炭末的孩童，便急匆匆地提着竹马跑上公路，不耐烦地张望慢吞吞的大人。终于，锣鼓开响，狮子劲舞，大人们来了。我们走在前面，狮子镇中，锣鼓殿后，挨家挨户地跳呀舞呀，满口都是被爹娘早已教得烂熟的吉利话，什么“跳跳归堂，福寿万年长”“竹马跳归村，庆喜福无边”，手脚也绝不闲空，“四边兼顾”“五马盘柱”“一字阵”“铁连环”，舞步轻盈流畅，阵法变化多端。基本上，我们一晚要跑一两个村子，遇到殷实人家，越发卖力，因为户主所给的红包或者米粑、糖食烟酒之类会更多。

半个正月下来，除了下雪下雨之外，我们几乎跑遍了镇子公路两边的人家。累，却快乐，讨得的“常例钱”无一例外归大人所有，能够稍解未来日子的油盐之忧，我们也能天天享受米粑糖果的美味。

盛大的节日一过，竹马就完成了使命，要用它们和香纸来超度“马”的亡魂。熊熊的火光中，竹马像世间那些无可挽留的事物，走到了生命的终点。它舞蹈着，以最美艳最缠绵的姿势，兀自去天堂或者地狱，享福或者受难，只将一抹温情的亮色涂在骑马人记忆的心壁。 （黄亚明）