晚上8点，冷雨如丝，又湿又冷，终于开始数九了。我喜欢这样的冷天，喜欢在这样的寒夜，打开电暖器，红红的光像炉火的光，轻易就把我拽回故乡温柔的冬日。“绿醅新蚁酒，红泥小火炉”，几乎就是我少年时代度过的无数冬日的诗意写真。

少年时，爸爸工作繁忙，经常不在家，家里只有我和妈妈。那时她三十六七岁，颇感寂寞，于是就教我下象棋，母女俩常常执子对弈，兵来卒往，横马过河，其乐融融。那些冬日的周末，室外天寒地冻，树上的叶子都掉光了，树枝上结着薄薄的冰凌，房檐下挂着长长的冰勾。屋里烧着大铁炉，红红的炉火使屋内温暖如春。常常我俩坐在大铁炉边，铁炉中间煮着一大锅红汤，冒着腾腾的热气。铁炉边嵌着一个四方的铁盘子，好像一个方桌子，摆着各式各样的菜，一盘盘装着。青菜、萝卜、茼蒿、粉丝、冻豆腐，还有高原特有的高山羊肉，切得很薄很薄，倒入锅中，一片一片的羊肉在红汤中翻滚起伏，屋里立时肉香四溢。妈妈和我边喝酒，边聊天，边吃菜。桌子边上，常常会摆着一盘没下完的残棋。

我陪她喝酒。妈妈喝酒时会说很多话，虽然我不太明白她说的什么，却隐隐地知道她十分的寂寞惆怅，虽然那时，少年的我还不明白寂寞惆怅的含意，却能感知她的情绪。她是个情感十分丰富的女人，我很高兴能够陪她喝酒，那种时候，我好像是她生命的一部分，她需要我，我也需要她，我们的生命没有间隔，我们是融为一体的。

妈妈原本不喝酒，在“文革”的日子里，她没有人可以信任，没有人可以倾诉，情绪无处发泄，所以学会了烟酒茶。而我喝酒始于茅台。七岁时的春节，妈妈开了一瓶茅台，刹那间浓郁的苹果香味弥漫整个房间，我馋得直伸舌头，妈妈犹豫了一下，用筷子沾着给我尝了一滴。在这个世界上，有谁能抵挡茅台的醇香？反正我是不能。从此后，我就开始喝酒了。

对于我小小年纪就喝酒，妈妈觉得有趣，并没有觉得不妥。她本来是个不太守规矩，个性有点豪迈的女人，我会喝酒后，她正好多了一个伴。她是独女，我也是独女，她没有知心的朋友，我也没有兄弟姐妹，在爸爸下乡的日子，我们彼此相依相守。我们俩碰杯，吃菜、下棋、聊天。有时候，她喝得兴起，就会给我表演天仙配，她一会儿演七仙女，一会儿演董永，在炉子边袅袅娜娜地走台步、做身段。有时，她会唱《红珊瑚》，这是她最喜欢的歌剧。而八九岁的我，喝酒喝得脸红红的，托着腮帮，痴痴地听她唱歌，听她唱戏，听到入迷。觉得妈妈的歌声，是世上最好听的声音，妈妈是世上身段最美、最有风韵的人。而妈妈看到我痴迷的、欣赏的眼神，就会流露出十分满足的神情。那种浓情蜜意，几乎要将一个孩子和一个母亲融化。

就是这样的周末，这样的相知相守，这样的相亲相爱，它就像冬日不可缺少的炉火，温暖了一个寂寞的孩子,和一个寂寞的母亲。 （□西池月上）

相关链接：冬天“取暖”话今昔