也许你从不曾留意过如此狭窄的一条小街，但一说起文化宫，成都人又有谁不知道呢？三桂前街正是紧挨着文化宫的一条小巷。巷口对面是庐山照相馆，右边是三顾园、夫妻肺片、齐鲁饭店，再往前就是解放军电影院、人民商场、人民电影院。这样一条繁华不已的路段，让我的童年无法寂寞。

就算是已过了30年，闭上眼睛略加思索，仍能记起从街口直到我们住的49号大院沿路的每一家人。巷口摆摊的张胖子，她的大嗓门让每个孩子都畏惧，我们再顽皮，也不敢去骚扰她老人家；巷中的老杨家是我们的倒拐亲戚；大院正对门的李家，我最熟悉不过。他家弯弯曲曲的布局，仿佛置身迷宫，实在好耍。院门至中山街的每一家，想必我都不请自到过。那时候流行扯棉纱（目的是为了贴补家用）。家家户户从东郊川棉厂领回棉布头，类似现在扎拖帕的边角余料，堆在屋里，一家人就用个铁夹子夹啊夹，再用手有序地拉动，它们就成了松松软软可以擦拭机器油污的棉纱了。当年我是那样痴迷这个手工活。不管走进哪家，拿起夹子就开扯，人家越夸我能干，我就越扎劲。也有遇到死疙瘩解不开的时候，我会趁人不备悄悄塞进布堆里，装出若无其事的样子说——好像屋头喊我回去吃饭了，仓皇逃开。

进大院门，兵分两路，里面是51号——我们49号的敌人。因为那里住的多是知识分子，很有些瞧不起我们的意思，两院人常常起纷争。

49号院里的十家人，确实都是些典型的劳动人民。张家在街口摆摊，赖家在太平街口卖瓜子花生，而我的爷爷，就是卖报的，自然卖过《成都晚报》。杨家在罐头厂，刘家和周家在大厂矿。伍家的婆婆爷爷总是笑咪咪的，经常请我去他们后花园耍。在那里，我第一次看见昙花周围还立满了鸡蛋壳，下意识判断他们家最有钱。雷家相对要独立些。他家姑娘和我二孃是同学，前两年听说，那个胖呼呼，留一根长辫子的姑娘，竟然培养出了一名网球冠军。

我最爱去的是高家。他家老二大不了我几岁，十分喜欢流行歌曲，尽管她的嗓音沙哑得厉害。她的一个工作笔记本，密密麻麻抄满了歌词。电影歌曲，邓丽君全套……甚至还有排球女将日文歌的中文注音，啥子“包欧得里大呀路……”二姐最喜欢听的是《水仙花》，还不断教我学唱。这么“黄色”歌曲，我们只敢藏在里屋，把录音机音量开到最小，尖起耳朵听。

童年的每一天，我就在这样一个小院里生活。有时候这里充满了纷争，为晒衣服、倒污水之类的事破口大骂；有时候，拿现在的话来说，它又很和谐。谁家借个东西总不会空手而归。记得1979年小孃考上大学，全院的人都为我们家高兴。送什么的都有，条件好的凑点钱，有些人家送的就是水瓶、脸盆、挂面。无论送什么，都是一份真情。

随着年龄的增长，我会时不时地想起三桂前街49号。从前那些邻居都到哪里去了？他们过得好不好？那些老人还健在吗？儿时一起跳房、逮猫猫的玩伴如今都在干什么呀？真的好怀念大院里的每一个人。（杨眉）

相关链接：寒夜有灯苦读书