书有记载，说京人迷恋京戏，川人喜欢川剧，陕人爱唱秦腔，豫人钟情于豫剧，皖人青睐黄梅戏等等。而山里人孤陋寡闻，即或知晓了，他们也没那样的耳福眼福。而他们最熟稔的却是那一曲曲悠扬美妙、凄凄切切、萦绕于山村的唢呐。

山村唢呐通常由五人组成一个唢呐班（吹唢呐二人，击苏钗一人，敲马锣一人，击堂鼓一人），领班是一位穿青布对襟棉袄，抖动山羊胡须的花甲老人；另一位唢呐手则是其副手，年龄尚轻。往往是领班刚起一个调，副手便心领神会。音韵时而悠长高亢，丝丝入扣，时而高低婉转，抑扬顿挫。他们配合得那样默契、自然，像一首首优美动听的抒情诗，经年久月在山村里悠悠回荡。

清脆高亢的唢呐，吹出了山里人一生的喜怒哀乐。

每逢农历十冬腊月，村里有很多人家忙着迎亲。那时，农事闲了，唢呐班却忙得不可开交，他们抖擞着精神忙了东家忙西家，使整个山村清静的日子沸反盈天。很多时候，唢呐最先在山梁上响起，每回山梁上响起哩啦哩啦哩哩啦的唢呐声，村子里的人，不管大人还是小孩，皆一律齐扑扑跑出院坝到女方家迎接。那时候，往往是天刚蒙蒙亮，接亲队伍和唢呐缓缓向村子这头移过来。近了，村子里的人才看清楚，迎亲队伍起码二三十人。唢呐班在里头领着，目不斜视，旁若无人，一路吹打，浩荡而来，一直抵拢女方家。若女方是村子里的大姓人家，院子里就会拥满了客。待迎亲队伍一到，女家并不急于招呼接客，院里所有人脸上皆是有所期待。刹时，迎亲队伍中走出一机灵小伙子，随之点燃一挂长长的鞭炮；“噼叭、噼噼叭叭……”曲调欢快热烈——这整个迎亲活动的序曲《迎宾曲》，有如禀告女家主人：男家这厢有礼了！唢呐一停，迎亲队伍立刻被女家主人迎进堂屋待若上宾。

天一大亮，唢呐就在院里呜哩哇啦响起来。仔细谛听，唢呐的节奏气韵与早晨不同。曲调悠闲、轻松，吹的是出嫁的女儿正在梳头；曲调悠扬，略为缠绵时，告诉人们女儿即将出闺房；一会儿唢呐尾间拖得很长，愈加缠绵了，说明女儿正在哭嫁；过了半时辰，唢呐节奏时长时短，时快时慢，与出闺房女儿的内心世界达到一种高度契合。后来，女儿还是由娘牵着，头上罩块大红头巾，慢慢跨过自家门槛，走过熟悉的院落，被送进一顶罩了花毯的滑竿，在唢呐班的吹吹打打中，渐渐消失在村里人的视野里……

在山里人的眼中，没有任何一种乐器可与唢呐媲美，唯有唢呐能准确表达山里人的心绪，一种喜悦与欢乐，亦或忧伤与哀愁。那时，山里青年男女的婚姻多是奉了父母之命、媒妁之言，遇着好人爱，说是女儿前世修的福分；碰到穷酸人家，就该自认倒霉。唉，有啥法呢？都是命苦惹的祸！有好些天的夜晚，村里人常听见山梁上飘过来一曲忧伤、怨恨的唢呐曲。明白内容的人说那曲子吹的是：叫声娘哎我的妈，咋个把我嫁那个家；早上没有下锅米，借了东家跑西家。叫声爹来我父亲，你那女婿并不行；我的筋都怄断了，活人埋在死人坑……曲调忧怨，如诉如泣，常听得村里人也陪着流下几行眼泪。

流年岁月中，唢呐已融进了村里人的生活，不管甘甜还是苦楚，欢乐和悲哀，出生与入死，在村里人一生顶顶之重大事件的过程中，唢呐扮演了迎来送往须臾不可或缺的重要角色。

作为一种文化符号，唢呐不仅吹奏出山里人的大喜、大悲，同样也倾诉了他们生活中细腻的哀怨和欢乐。每逢端阳和中秋之夜，月色很美，村里人就围坐在工棚前的打麦场或晒谷场，倾听唢呐班吹奏欢快的《白鹤叫》、《画眉跳梁》、《丰收乐》、《放牛娃》和《背二哥》等，节奏明快，喜气洋洋，这时的山里人赤了膊或敞开怀，感从未有过这么爽朗和舒坦。

唢呐为山村所独有，仿佛一支支天籁，缓缓地从心的深处悠悠响起，那么美妙，那么动听。假若没有唢呐，山里人的日子肯定会单调无力。因为唢呐已与山里人融为了一体，承载了他们的一切苦痛与欢乐。 （万玉忠）