归居田园的乡土作家

——东坡籍著名老作家克非先生近况写实

拜访克非先生，并非易事。这位曾为全国人大代表；四川省作家协会副主席，享受国务院专家津贴的东坡籍著名作家并未住在成都，而是蛰居于远在绵阳的一个乡村里。记得初访克非先生是在一个初秋的下午。当我冒雨寻至克非先生的农家小院时，刚一敲门，便招来一阵狗吠声。透过门上的缝隙，我看见，院中正在狂叫乱跳的狗十分高大，样亦凶猛。慌乱之中，我便直呼“克非”其名。旋即，听到有人应了一声，也没问我是谁，又听他大声说道：  “你等一下，我先把狗关起来，以免被咬。”  。

我放下心来，这才注意到克非先生家的院门竟是生机勃勃，绿意盎然，门前还长长短短的吊着好几条青青绿绿的丝瓜呢。一派川西农家小院的景象。

门启处，眼前久仰的老作家，拄一竹制拐杖，着一川西农民常见的平脚短裤，像是自傲的。老人趿拉着一双黑色布鞋，那脚后跟早已将鞋帮踩扁，权作拖鞋在用了。与门前的小景一样，走出来的也是一位朴实的川西老农。

雨后初晴，农家小院愈发显出浓浓绿意，满目青翠。满院散发着淡淡的花草芳香，微风拂来，和着田园泥土特有的气息，沁人肺腑。这安宁的农家小院，不由得触动了我的一个话题：许许多多成名或未成名的作家，总是想方设法地往大大小小的城市靠近。而眼前的这位早在1979年就成为专业作家的克非先生，为何逆向而动，反由城里迁居到农村来了呢?

“我早在1985年就把全家搬到农村来了，那年我才55岁，这在当时许多人都觉得是不可思议的事。”克非先生缓缓地说道：直到现在，有关部门和一些朋友还在劝我搬回城里去住呢。但我早已习惯农村生活，也打算在农村老此一生了。我写了一辈子农村和农民，现在也离不开农村和农民了。其实我自己也是生于四川眉山农村的，自然也是长于农村的。后来虽然户口进了城，编制也在领导机关，但我仍然还是喜欢到农村去蹲点的。就是在成为专业作家之后，我还去剑阁山区挂职蹲点，而且一去就是10年呢!所以我对农村是很熟悉的，对农民也是很有感情的。我到农村定居，倒也不完全是为了体验生活，主要还是想图个清静，少些干扰，多有一些自己的时间。如今我创作一部长篇小说，几个月就能写出来了。因为我的生活很有规律，每天上午看书读报，或者出去散步、钓鱼。午睡起来写作，晚上继续写作……

想来正是得益于这安宁闲适的乡居生活吧，年已七十又七的克非先生始终保持着极其旺盛的创作活力。归居田园二十余年来，笔耕不辍。他除了一往情深地继续写着短篇、中篇和长篇的乡村小说外，还半道出家，以独特的视角和思考，另辟蹊径地潜心研究起《红楼梦》和《三国演义》来，且收获颇丰。近年来，居然陆续出版了《闲读三国  乱弹古今》、  《红楼雾障》、  《红楼末路》等学术著作。其中，由重庆出版社出版的近40万字的《红楼末路》，还在2006年间荣获了“四川文学奖”呢……

临别时，克非先生让我给他留个电话，我未带笔，于是老人就去找笔。找了许久，找出一支旧式钢笔，却写不出字来。老人拿到院中甩了几下，仍然写不出字来。克非先生笑道：“我早就用电脑写作了，这些笔都很久不用了。现在接到全国各地许多朋友的来信，我又觉得用电脑回信不礼貌，就干脆不回信了。等到春节，就一下打它几十个电话，道歉、拜年。说罢，老人又去找笔，竟寻来一支儿童画画用的笔，方才了事。

克非先生一再感谢我大老远的专程前来看他，坚持要送我上车。汽车驶出老远，我回头一看，老人还站在那里向我挥手呢。 （金科）

克非简介：

克非，生于1930年，眉山市东坡区伏龙场人，原名刘绍祥，中国作家协会会员，曾任四川省作家协会副主席。以创作农村题材的文学作品见长，出版有长篇小说《春潮急》、《山河颂》、《满目青山》、《野草闲花》、《鸦片王国沉浮记》、《无言的圣莽山》，中篇小说《头儿》、《微风燕子斜》、《多面神》、《牛魔王的后代们》，以及短篇小说数十篇，总计300万字，另对古典文学名篇《红楼梦》深入研究，写出学术专著《红楼雾瘴》和《红楼末路》。

《山河颂》、《野草闲花》分别获四川省优秀作品奖、四川省文学奖。由于作者丰富的生活积累及独特的表现手法，使这部小说具有不同于“文革时期”同类题材的鲜明个性，被文学史家称为“是十年浩劫中多少可以填补这段空白的难得之作”，“这部作品和其它类似情况的作品在一起，在十七年文学和新时期文学之间形成了一个独特的历史性桥梁”。