骆志勤/文

童年的夏天，总是喜欢打着赤脚，光着脚丫在野地里奔跑，感受沙滩的温暖松软，草地的清凉，当然也有被刺破脚的时候。正在疯长的脚受不了鞋子的约束，布鞋舒适但容易被水打湿，胶鞋防水又不透气，皮鞋还是奢侈品笨重。最高兴的是有双轻便舒适的草鞋。会打草鞋的外公，每年都要给我们打几双草鞋，够我们穿上一个夏季。可外公家在交通不便的条件下，又是那样的远。只有等到放暑假，我们才会去外公家拿。我们总是盼着长长的暑假早日到来。

放假了，我和弟弟搭车到县城，从西门的大榕树出发，沿着河边的小路，伴着蝉鸣，一路玩水，一路驱打河边的白鹅树上的小鸟，一路向外公家走去。不知道饥渴，更不知道疲倦。因为，外公房前几颗大树上沉甸甸的梨子等着我们，表哥表弟还等着我们穿着草鞋一起到山林里采蘑菇，一起到溪水里捉鱼，一起到溪流的深水潭中游泳、跳水，一起到公棚的草垛上游戏、睡觉，看满天的星星，还可以在夜里到水田里池塘边照黄鳝、青蛙。

外公早就为我们准备好了草鞋，又过一年了，外孙的脚又长大了多少，他早就心中算计着，还精心地在草鞋的头上装饰上红线或者红布，让兄弟俩穿在脚上格外精神。到了外公家，一眼就看见外公为我们打好的好几双草鞋，已经挂在草鞋架的上方。外公是一个不善言笑的人，但农村里经常用到的手艺活他都无师自通，别看打草鞋的设施那样简陋，一个木架，几根磨得光滑的木棒，在他手里是那样的神奇，用不了多会儿工夫，只听见他用木棒敲打将草绳拉紧的声音，谷草和麻绳就变成了一双精致的草鞋。就他把对儿孙的爱，都编织在了草鞋里，草鞋的做工是那样的精细，远比街上买的漂亮得多。当看见外孙穿上他亲手打的草鞋，从他那布满沧桑的脸上一只快要瞎的眼睛里露出满意的光亮。

外公早就离开了我们，我也很多年没穿过草鞋，脚已过了长大长长的年龄。一个人脚只有一双，鞋可以无数，我已不知穿过多少双鞋，但童年穿着草鞋那种洒脱与快乐，与草鞋相伴的情景常将我从梦中唤醒。